原題目：“新派武俠”今猶在？（主題）
——留念金庸、梁羽生百年生日（副題）
閆毅航
到了本日，“新派武俠”早便算不得新了，對昔時的“第一次全家一起吃飯，女兒想起來請婆婆和老公吃飯，婆婆攔住她，說家裡沒有規矩，而且她對此不高興，於是讓她坐下來諸位作家，已都大略蓋棺定論。或許就如武俠小說里最喜排座次、論好漢，將武林人士依照武功高下又或俠名惡名排個一二三四，并稱某某；讀者們對于武俠作者也是這般。若說起，當然人人城市第一個想到金庸，其次則是金庸古龍合稱，再往后，即是包括梁羽生的“三大批師”或“金古梁溫”。由此看來，梁羽生在“新派武俠”的頭緒中自是最主要的幾人之一，只是時包養至本日，卻逐步被人疏忽。
但在“新派武俠”鼓起時，金、梁兩位同歲之人多被相提并論。今逢兩人百歲生日，于傳統武俠題材“衰敗”確當下，從頭回想二人包養網生平創作與后世影響，或可探討其啟事并總結些許結論：金庸盛名何故耐久不衰，而梁羽生卻為何垂垂無人問津，而他能否又有遺落的價值值得從頭發掘？
這些題目在本日照舊主要。如學者宋偉杰所指出的那樣，之所以在羅蘭·巴特傳播鼓吹“作者已逝世”的同時代，中國的武俠小說照舊回附于幾個作者的名字之下，完成福柯意義上“好漢的故事讓位于作者的神話”。恰是由於包養在噴鼻港昔時特定的政治文明佈景下，金、梁等作家并非經由過程繚繞某一個特定腳色抽像，而是以一些共享著雷同元素但現實上內裡又有所差別的創作，成為“跨話語的”作者，終極完成屬于他們的“作者神話”。
當然，這種作者神話所對應的必定是這一品類以淺顯文學的成分，在文學批駁界持久處于邊沿甚至被鄙棄的地位。即使上世紀90年月以來經屢次“正名”，學術界也開端將武俠小說歸入研討視野包養網之內，但似乎除卻金庸以外，其余武俠作家照舊在諸多研討范疇內“難登年夜雅之堂”。包養網這種雅俗之辯背后是話語權爭取而招致，并且這一題目從未消散、延續至今，以新的情勢從頭呈現在人們的眼前。是以，重提金庸與梁羽生，既是談古，亦是論今。
將金、梁合論，早已有之。兩人同年生人，后在同家報社供職，既是同事也是老友；先后動筆寫作，又有了理念差別成了敵手，故而有關兩人生平業績，閑聞逸聞，近乎寫盡，無需贅言。1966年《海光文藝》持續三期頒發的《金庸梁羽生合論》，則對二者創作在各方面停止對照，非常詳盡，文章簽名佟碩之；金庸同年頒發《一個“講故事的人”的自白》以作回應。直到1988年，《海光文藝》的開辦人羅孚以筆名柳蘇在《唸書》上頒發文章《俠影下的梁羽生》，才揭穿昔時本相，佟碩之恰是梁羽生假名，應他約請，作文認為新刊造勢。
想來昔時金庸對于此底細也早已知曉，故而才在回應中寫道：“佟兄是我已有了十八年友誼的老伴侶，昔時共居一屋，同桌吃飯，相知不成謂不深。”
明天看來，這當然算得上是一件媒體主導的炒作行動了，但梁文中的闡述卻可看出他看待此事相當當真，尤其后半段對于金庸的批駁曾經相當直接，由此可見二人創作理念之差別。當然，褒貶之事頗有客觀顏色，但后來評論者卻年夜多承認其文開篇的一個結論并多加援用，也即：
“開風尚者梁羽生，發揚光年夜者金庸。”
何故“新派武俠”
區分于平江不肖生、還珠樓主等作者的“舊派武俠小說”，以梁、金為代表的“新派武俠”受東方影響，更具古代認識，而開啟“新派武俠”的作品即是梁羽生的童貞作《龍虎斗京華》。
招致這部作品出生的直接原因，是由于1954年噴鼻港技擊界太極與白鶴兩門的公然交鋒，那時《新晚報》的老板感到這是個噱頭，便包養令梁羽生在報紙“天方夜談”欄目連載武俠小說，而彼時作為梁羽生同事的金庸，后來的第一部作品《書劍恩怨錄》亦連包養載在統一專欄。
由此可見，“新派武俠”自其出生，便作為文明產業中的一環與傳媒行業互相關注。
也正因這般，無論梁、金，在創作之初，都無區分新、舊之意，甚至只是為了完成任務。二者對此的立場也很是分歧，金庸曾談及“新派”未必勝于“舊派”，也不愿以“新派武俠”作家自居，而梁羽生對此也表現批准，在《金庸梁羽生合論》中寫道：“新派武俠小說未必勝得過唐人的武俠傳奇，甚至也未必超得過近代的白羽、還珠。”雖或有自謙之意，但可見他們包養自己對所謂“新派武俠”并不太在意。但另一方面，無論立場若何，他們實則仍是接收了所謂“新派武俠”這一普遍傳播包養的說法——二者在創作不雅念上有著相當多的雷同之處。
此中最主要的即是“武”與“俠”之間的關系。論及武俠概念之淵源，年夜多都要追溯到現代游俠、任俠，韓非子那句“儒以文亂法，俠以武違禁”，到本日也被很多人看成“武俠”概念的焦點之一。但包養網現代之俠，未必會武，誇大的是其小我氣勢。而無論新派、舊派，武俠小說當然都是要就武年夜做文章的，某種意義上，恰是這種包養被嚴厲批駁者詬病的作為超實際空想元素的“武”，承當了武俠小說作為文明產業一部門的效能。
但二人都是文人，又哪里理解武功？梁羽生早年創作因不懂武術，曾直接照搬白羽的武技描述，還被人指出，他坦率認可，但也為本身分辯，其實不懂又能怎么辦？于是他給出的處理措施是：“由‘武’而‘神’，各種古怪荒誕的‘武功’在小說家筆基層出不窮。”不外他顯然只當這是權宜之計，直白寫道，無論是他自己仍是金庸，了。他想在做決定之前先聽聽女兒的想法，即使他和妻子有同樣的分歧。“亦不自發的走上這條傍門”。是以他對金庸后來所design的武功五體投地，只感到包養更加離譜。
但金庸的作品有著相當廣的傳播度，某種意義上恰是由於這些天馬行空但又包含文明元素與哲理意味的武功，相較而言，梁羽生秉持傳統之見，一方面以為這是“傍門”，但又不得不走下往，故而在功法design上一向未有太猛進展。筆者已經在武俠論壇上看到有人說梁羽生寫武俠是照著拳譜有板有眼寫作，故而不如金庸都雅。這說法當然找不到出處，大略是耳食之言，但這也是一種對梁羽生創作印象的評述。大要也是從這點上講，金庸簡直比梁羽生又往前走了一個步驟。
而兩人對“俠”的立場又有雷同之處。梁羽生推重俠，以為武無非是為了俠辦事的，武俠小說畢竟仍是為了寫好漢英雄、寫俠義精力——這一說法被普遍接收，很多讀者奉金庸《神雕俠侶》中郭靖那一句“俠之年夜者，為國為平易近”為名言恰是這般。金庸固然對于武俠小說自己的評價不高，曾直白包養網宣稱“武俠小說究竟沒有多年夜藝術價值”，但“假如必定要提得高一點來說，那是求表達一種情感，描繪一種特性，描述人的生涯或是性命，和政治思惟，宗教認識，迷信上的正誤，品德上的長短等等”。由此看來，金庸固然較梁羽生在武功這一“體面”上更下工夫，但在“里子”上，也認同武只是為了寫俠而辦事的。
這或許即是“新派武俠”的一個主要特征，因俠而武，寫武為俠。不外二人對俠的內在懂得卻并不雷同。譬如梁羽生曾如許評論金庸小說中的“俠”的缺掉：
“金庸初期的武俠小說并沒有忘卻一個‘俠’字，惋惜越到后期，就越是‘武多俠少’，到了現在他所寫的這部《天龍八部》給人的感到已是‘正邪不分’，的確沒有一小我物是可以令讀者欽敬的俠士了。”
“武”“俠”“情”的鼎足之包養網勢
上述這番談吐頒發時，《天龍八部》尚未結束，依照終局來看，蕭峰、段譽的命運在故事后半段都有所反轉，與梁羽生所責備之處有所收支；但另一方面，金庸后來的《笑傲江湖》《鹿鼎記》等作品中的配角，無論是令狐沖仍是韋小寶，顯然都在包養梁羽生批評之列，是以將此句摘出以論二者創作理念之不合也無不當之處。
梁羽生被讀者們所詬病的一年夜緣由即是正邪清楚、有板有眼，以致于腳色的魅包養網力難以彰顯，但這顯然是他的保持之處。他已經直截了當表白，“人道固然復雜，正邪的界線總仍是有的，搞到正邪不分，那就有掉武俠小說的主旨了”。但梁的正邪不雅念簡直全然根植于平易近族主義敘事，這也是他稱贊金庸筆下的郭靖的緣由，他生平自得之作《包養網萍蹤俠影錄》內的男配角張丹楓在出身佈景上與郭靖頗有類似之處，雖身在塞外，可是漢人血緣。也是以他不年夜認同身為胡人的蕭峰，包養網胡漢之別對他而言很是主要。
“新派武俠”并非所有的指涉國族命題，譬如更后的古龍，雖有觸及，但那多作為一種異景的構建。可至多在金、梁二人這里，國族簡直是最主要的主題之一。這當然與二人自己的出生佈景有關，身處上世紀中葉特別政治語境下的噴鼻港，作為彼時文人代表的媒體任務者，因傳統儒家家國全國的理想，書寫國族命題或本就是應有之意。但假如說在《射雕好漢傳》與《萍蹤俠影錄》這一時代，二人的國族不雅還很是附近，那么再往后，梁羽生則持之以恆對此抱有統一立場，高舉平易近族年夜義，胡漢不兩立，金庸則有所轉變。可以說《天龍八部》中的蕭峰，是測驗考試以更高的視角來處置平易近族—國度之間的關系，到了最后一部作品《鹿鼎記》，金庸則以一個最基礎不了解父親是胡人漢人的韋小寶作為配角，推翻了以往武俠作品中的平易近族國度不雅。
《鹿鼎記》對于金庸，或許說全部“新派武俠”都是有側重要意義的作品，韋小寶無疑是一個“反武俠”的配角，可以說金庸這這部封筆之作中解構了他以往建構的一切武俠敘事，這是相當有氣魄的做法，毋寧說，這也是“新派武俠小說”頭緒中迄今為止文學成績最高的作品。這一類型之所以可以成立，“沒有彩環的月薪，他們一家的日子真的會變得艱難嗎？”藍玉華出聲問道。不單依靠于共享雷同敘事構造與認識形狀的作品包養網，更需求反類型作品的存在。在這點上，金庸無愧大師之名。
另一方面，金庸這種以超出平易近族主義敘事的視角，經由過程武俠小說來從頭審閱全部中國的汗青與文明傳統，簡直更合適華語文明圈進進1980年月，甚至于 ，還要掙錢來掙媽媽的醫藥費和生活費。因為在城裡租不起房子，只能帶著媽媽住在城外的山腰上。每天進出城，能治好媽新世紀后的全體思潮，也更被受后古代認識影響的新一代常識分子所愛好——這或許也是金庸作品在后來相較于梁羽生更為普遍傳播的緣由之一了。
當然，武俠小說也不止于國族敘事。依照梁羽生本身的話講，“新派武俠小說都很重視戀愛的描述，‘武’‘俠’‘情’可說是新派武俠小說鼎足而立的三個支柱”，這一闡述相當正確，金庸的作品也大略可依照這一構造剖析。
假如說以文明研討的視角來看，俠的層面是平易近族—國度不雅的表現，所謂“情”即是戀愛—性別不雅的表征。追溯武俠小說成長頭緒，清代俠義小說中，俠客大略是盡情斷欲的，而到了平易近國時代的舊派武俠，戀愛描述則被參加到創作之中，這也是晚期學者將舊派武俠年夜多劃分到鴛鴦蝴蝶派頭緒中的緣由。但對于舊派武俠而言，戀愛究竟包養只是添頭，到了新派武俠，這一元素愈發主要。
梁羽生對于書寫戀愛相當自負，以為本身這方面的成績是“跨越了後包養人的”，并且“在戀愛的描述上便能應用自若，尤其對少男少女的愛情心思描繪的非常細致”。對于金庸，他則有所鄙夷，以為“金庸在戀愛故事上習用的題材是一男多女”，并且“往往犯了戀愛至上，掉臂長短的弊病”——這一說法所針對的實則仍是他所以為的金庸“正邪不分”，譬如梁無法接收作為配角的張無忌竟然愛上了一向幫其父兄出謀獻策、踐踏糟踏忠良，作為元朝將軍之女的趙敏。
金庸簡直塑造了為數浩繁的經典女性腳色，但回其最基礎，無非“仙女包養網”與“妖女”兩種形式，前者如王語嫣、小龍女，后者則如黃蓉、趙敏、任盈盈等等包養網。以女性主義視角來看，所謂“圣女”與“蕩婦”的雙重尺度對于金庸的創作似乎不問可知，反卻是作為反派的周芷若在金庸的諸多女性腳色描繪中頗為“女兒聽過一句話，有事必有鬼。”藍玉華目光不變地看著母親。亮眼。
在這一方面，梁羽生簡直與金庸有所分歧，《白發魔女傳》中所塑造的練霓裳與卓一航這一對典範的女強男弱包養網腳色是金庸筆下少有的；而像《云海玉弓緣》的女配角厲勝男也很是經典；就算如《萍蹤俠影錄》中絕對弱勢的云蕾，也要將國度年夜義擺在先——并且這本發明了梁羽生小我最為愛好的男配角張丹楓的作品，此中年夜半情節是以云蕾的視角睜開的。
不外無論《白發魔女傳》仍是《云海玉弓緣》，此中的戀愛故事都是以喜劇開頭的，或許這是梁羽生潛認識中以為這種逆轉男女強弱關系的戀愛自己便過于艱巨——如他所說，他最愛好描繪“名流型”俠客——骨子里文人儒士脆弱的那一面也被真正的彰顯，但這也足可以看做某種反諷了。
相較而言，固然梁羽生自稱更善于描繪人物抽像，而金庸工于情節design，但就算梁秉持了更為同等的性別不雅念，梁所塑造的女性腳色當然有一二出眾者，但總體也難說有多出色，并且可發掘沉思處甚少——金庸在這點上簡直高超了些。以前文說起的周芷若為例，當下以其為配角的同人創作可算上一個小熱點，一切腳色全算起來更是多少數字宏大，這此中當然有頗多文明產業與前言改變的原因，但究其最基礎，仍是暗藏在金庸所創作文本之下的意味與內在高于梁羽生了。這一方面是由于是金庸在平易近族—國度不雅上有著一種更為微觀與超脫的視角，構建了暗昧難懂且巨大的武俠世界；另一方面，也是因金庸筆下復雜的情節與人物關系，發明了諸多有再塑潛力的抽像——即使他們在原始文本中的表示或許并不盡善盡美。
曲終人未散
1972年，《鹿包養鼎記》結束，金庸就此封筆，開端潛心修正本身已寫完的諸多作品；至1983年《武當一劍》止，梁羽生也完成了本身武俠小說創作生活中的最后一部作品。能夠就包養像王蒙在上世紀80年月末所謂的“文學掉往顫動效應”那樣——即使是被劃為淺顯文學——能承當公共議題的時期也曾經曩昔了。“新派武俠小說”早已不新，光輝畢竟走向暗淡。
但武俠卻從未滅亡。就像從唐傳奇開端，逐步演化至“新派武俠小說”，在這一頭緒之下的創作永遠會延續下往。
起首是在影視劇中的更生。固然此時梁羽生的作品被改編為影視劇的作品并不算少，且有如張國榮、林青霞等當紅港星出演的《白發魔女傳》如許的經典作品，但相較金庸卻又簡直有所差距“媽媽，我女兒沒說什麼。”藍玉華低聲說道。——不止是多少數字上的。某種意義上，自早年借名金庸所仿寫、續寫的大批武俠作品開端，再至以程小東《笑傲江湖之西方不敗》、王家衛《東邪西毒》等經典港片的呈現，象征著以金庸定名的宏大文本群正式化為某種“作者神話”，在這之下，諸多或可稱之為同人創作的作品取材但離開于原文本各類自力發展，成為了在傳媒場域下文明本錢的新驕子。
上世紀末以來，跟著電腦與收集的普及，梁羽生似乎加倍落伍了。作為新的前言情勢，電子游戲在從頭書寫金庸，包養1996年河洛任務室刊行的《金庸群俠傳》令有數玩家贊不停口，在中國游戲史上留下了不成疏忽的一筆；2001年，筆名江南的作者以金庸筆下的腳色為本身小說中的人物定名，在收集上開端連載《此間的少年》，迄今為止，江南也是中國最有名的收集文學作家之一——十余年后，江南與金庸那場有名的訴訟甚至都成為了影響深遠的著作權案例。
時至本日，金庸作品照舊是游戲與同人創作主要資本，就以近期為例，網易尚在四處宣揚，為本身的游戲新作《射雕好漢傳》造勢；至于收集文學創作，更是難以數盡。依托于金庸的創作不只于此，譬如寶樹2008年曾以網名新垣平在海角論壇連載《劍橋倚天屠龍史》，以野史口胃論述武俠小說，妙趣橫生；又過幾年出書了《劍橋簡明金庸武俠史》，將金庸的作品悉數融進中國汗青，并以正統史學研討的筆法書寫，雖是戲作，但可見其血汗。到了新媒體時期，諸如“六神磊磊讀金庸”般的自媒體，對金庸作品再解讀，創包養網作出了相當多有價值并受眾甚廣的文章。
由此看來，金包養庸非可是“新派武俠”的“發包養網揚光年夜者”，更是“使其傳承者”。不外若說前者還可指向自己，后者似乎卻只能指向作為符號的、作為“作者神話”的“金庸”了，那現實上是在全部文明場域內多方合謀的成果——于是在早就沒人寫“新派武俠”確當下，武俠照舊以金庸之名人傳至今，融會在多種文藝與前言情勢之中。
不外有一些題目在金庸經典化之后呈現了。早幾年間，學者邵燕君曾評價收集作家貓膩曾經比肩甚至跨越金庸，引來全網一片嘩然——盡年夜大都人對于這一結論是不承認的，甚至以為這是嘩眾取寵之言。權且非論貓膩與金庸的文學成績畢竟幾何，我們可以看到相當多的否決看法本質最基礎不在貓膩，而在“收集文學”自己。持這一不雅點的人年夜多既是網文受眾，也是傳統“新派武俠”的讀者——他們盡不承認“網文”這一情勢能出生可與已成為巨匠與經典的金庸相提并論的作品。但這似乎恰是昔時“新派武俠”所面對的質疑。
或許說，這實質上不也恰是梁羽生與金庸創作不雅念上的差別么？從成果論下去說，金庸勝利了，但在本日這個題目從頭回到了人們眼前。
不外這是我們這代人請求解出的謎底了，梁羽生與金庸都完成了本身的任務——在“新派武俠小說”的頭緒上、在武俠題材的傳承中、在全部中國文學的汗青內。
……
2009年1月22日，梁羽生在悉尼病逝。金庸獻上挽聯，“同業同事同年年夜前輩，亦狂亦俠亦文好伴侶”，題名“自慚形穢者：同年弟金庸敬挽”。又九年，金庸在噴鼻港病逝。
陳文統（梁羽生）在往世前曾與查良鏞（金庸）經由過程最后一次德律風，約棋，德律風里他說：“你到雪梨（悉尼）來我家吃飯，吃飯后我們下兩盤棋，你不要讓我，我輸好了，沒有關系……”
我想，他們也該卸下本身的筆名了。
（作者為北京師范年夜學戲劇與影視學博士生）